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Abstract	  	  	  The	  notion	  of	  intentionality	  is	  what	  Franz	  Brentano	  is	  best	  known	  for.	  But	  disagreements	  and	  misunderstandings	  still	  surround	  his	  account	  of	  its	  nature.	  In	  this	  paper,	  I	  argue	  that	  Brentano’s	  mature	  account	  of	  the	  nature	  of	  intentionality	  construes	  it,	  not	  as	  a	  two-­‐place	  relation	  between	  a	  subject	  and	  an	  object,	  nor	  as	  a	  three-­‐place	  relation	  between	  a	  subject’s	  act,	  its	  object,	  and	  a	  ‘content,’	  but	  as	  an	  altogether	  non-­‐relational,	  intrinsic	  property	  of	  subjects.	  I	  will	  argue	  that	  the	  view	  is	  more	  defensible	  than	  might	  initially	  appear.	  	  	  
1. Introduction	  
	  The	  notion	  of	  intentionality	  is	  what	  Franz	  Brentano	  is	  best	  known	  for.	  It	  is	  striking,	  though,	  just	  how	  little	  there	  is	  in	  Brentano’s	  main	  work,	  the	  Psychology	  from	  an	  
Empirical	  Standpoint	  (Brentano	  1874),	  about	  the	  nature	  of	  intentionality.	  Long	  discussions	  are	  dedicated	  to	  arguing	  that	  intentionality	  is	  the	  mark	  of	  the	  mental,	  but	  to	  say	  this	  is	  not	  yet	  to	  say	  anything	  about	  what	  intentionality	  is.	  On	  the	  issue	  of	  the	  nature	  of	  intentionality,	  all	  we	  find	  in	  the	  Psychology	  are	  the	  97	  words	  (in	  the	  German	  original)	  constituting	  the	  ‘intentionality	  passage.’	  Here	  is	  the	  paragraph	  in	  full:1	  	  
Every	  mental	  phenomenon	  is	  characterized	  by	  what	  the	  Scholastics	  of	  the	  Middle	  Ages	  called	  the	  intentional	  or	  mental	  inexistence	  of	  an	  object	  (Gegenstandes),	  and	  what	  we	  might	  call,	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though	  not	  wholly	  unambiguously,	  reference	  (Beziehung)	  to	  a	  content	  (Inhalt),	  direction	  (Richtung)	  toward	  an	  object	  (Object)	  (which	  is	  not	  to	  be	  understood	  here	  as	  meaning	  a	  thing/entity	  (Realität)),	  or	  immanent	  objectivity/objectness	  (Gegenständlichkeit).	  Every	  mental	  phenomenon	  includes/contains	  (enthält)	  something	  as	  object	  (Object)	  within	  itself,	  although	  they	  do	  not	  all	  do	  so	  in	  the	  same	  way.	  In	  presentation,	  something	  is	  presented,	  in	  judgment	  something	  is	  affirmed	  or	  denied,	  in	  love	  loved,	  in	  hate	  hated,	  in	  desire	  desired	  and	  so	  on.	  (Brentano	  1874:	  124-­‐5	  [88])	  On	  the	  basis	  of	  this	  passage	  alone,	  interpretive	  debates	  have	  flourished	  in	  more	  than	  one	  philosophical	  tradition.	  The	  dominant	  interpretation,	  thought	  to	  require	  the	  least	  interpretive	  ‘creativity,’	  ascribes	  to	  Brentano	  an	  ‘immanentist’	  account	  of	  intentionality.	  According	  to	  this,	  intentionality	  is	  a	  relation	  between	  subjects’	  intentional	  acts	  and	  immanent	  objects,	  objects	  that	  exist	  only	  ‘in	  the	  subject’s	  head.’	  That	  is,	  when	  S	  perceives	  a	  tree,	  there	  is	  (i)	  a	  perceptual	  act	  taking	  place	  in	  S,	  (ii)	  a	  ‘mental	  tree’	  or	  ‘tree-­‐idea’	  in	  S’s	  mind,	  and	  (iii)	  a	  primitive	  intentional	  relation	  that	  (i)	  bears	  to	  (ii).	  Perhaps	  partly	  because	  this	  immanentist	  theory	  is	  taken	  to	  suffer	  from	  fatal	  flaws,2	  some	  have	  attempted	  to	  reinterpret	  the	  passage	  so	  as	  to	  ascribe	  to	  Brentano	  a	  more	  plausible	  account	  (e.g.,	  Moran	  1996,	  Chrudzimski	  2001).3	  Proponents	  of	  the	  immanentist	  interpretation	  tend	  to	  dismiss	  these	  endeavors	  as	  ‘twisting	  Brentano’s	  words’	  (Smith	  1994:	  40;	  see	  also	  Crane	  2006).	  	   My	  own	  view	  is	  that	  the	  passage	  is	  too	  short	  and	  underdeveloped	  to	  discriminate	  among	  a	  number	  of	  importantly	  different	  accounts:	  many	  accounts	  of	  the	  nature	  of	  intentionality	  will	  be	  compatible	  with	  Brentano’s	  97	  words.	  The	  choice	  of	  interpretation	  is	  thus	  strongly	  underdetermined	  by	  the	  textual	  evidence.	  Moreover,	  it	  is	  not	  implausible	  that	  at	  that	  early	  stage	  of	  his	  career,	  Brentano	  had	  simply	  not	  yet	  worked	  out	  anything	  very	  specific,	  perhaps	  had	  not	  even	  appreciated	  the	  multitude	  of	  theoretical	  options.	  What	  is	  clear,	  in	  any	  case,	  is	  that	  by	  1911	  Brentano	  had	  developed	  a	  much	  more	  textured	  account	  of	  the	  nature	  of	  intentionality.	  In	  1911,	  the	  last	  four	  chapters	  of	  the	  Psychology	  were	  reprinted,	  in	  slightly	  reedited	  form,	  along	  with	  eleven	  appendices,	  under	  the	  title	  The	  
Classification	  of	  Mental	  Phenomena	  (Brentano	  1911).	  In	  the	  first	  of	  these	  appendices	  (1911:	  133-­‐8	  [271-­‐5]),	  Brentano	  presents	  a	  more	  determinate	  and	  worked	  out	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account	  of	  intentionality,	  to	  which	  I	  will	  refer	  as	  the	  ‘mature	  account.’	  My	  goal	  in	  this	  paper	  is	  to	  defend	  the	  following	  thesis	  about	  it:	  	  INTRINSICNESS	   Brentano’s	  mature	  account	  assays	  intentionality	  as	  an	  intrinsic	  property	  of	  subjects.4	  The	  thesis	  INTRINSICNESS	  ascribes	  to	  Brentano	  has	  two	  important	  elements:	  (i)	  it	  assays	  intentionality	  as	  an	  intrinsic,	  non-­‐relational	  property	  and	  (ii)	  it	  construes	  that	  property	  as	  a	  property	  not	  of	  intentional	  acts,	  but	  of	  subjects.	  I	  start	  by	  developing	  more	  fully	  this	  interpretation	  of	  Brentano’s	  mature	  theory	  (§2),	  then	  present	  Brentano’s	  argument	  for	  it	  (§3).	  I	  then	  defend	  the	  ascription	  against	  objections	  (§4)	  and	  finally	  defend	  the	  view	  here	  interpreted,	  against	  philosophical	  objections	  (§5).	  	  
2. Brentano’s	  Mature	  Theory	  of	  Intentionality	  
	  A	  first	  step	  toward	  understanding	  Brentano’s	  view	  is	  a	  correct	  appreciation	  of	  his	  conception	  of	  the	  intentional	  object.	  The	  notion	  of	  an	  intentional	  object	  involves	  a	  tangle	  of	  substantive	  and	  terminological	  issues.	  With	  deliberate	  artifice,	  let	  us	  pretend	  that	  it	  is	  a	  matter	  of	  simple	  terminological	  decision	  whether	  when	  subject	  S	  veridically	  perceives	  a	  tree,	  the	  expression	  ‘intentional	  object’	  will	  be	  used	  to	  denote	  (a)	  the	  external	  tree	  targeted	  by	  S’s	  perception	  or	  (b)	  a	  different	  entity	  which	  might	  be	  called	  the-­‐presented-­‐tree	  or	  the-­‐tree-­‐qua-­‐presented.	  On	  this	  terminological	  issue,	  it	  is	  clear	  that	  the	  mature	  Brentano	  chose	  the	  first	  route.	  In	  a	  1905	  letter	  to	  Anton	  Marty,	  he	  writes:	  	  
It	  has	  never	  been	  my	  view	  that	  the	  [intentional]	  object	  is	  identical	  to	  the	  presented	  object	  (vorgestelltes	  Objekt).	  A	  presentation,	  for	  example	  a	  horse-­‐presentation,	  has	  as	  its	  [intentional]	  object	  not	  the	  presented	  thing	  but	  rather	  the	  thing,	  in	  this	  case	  not	  a	  presented	  
horse	  but	  rather	  a	  horse.	  (Brentano	  1930:	  87-­‐8	  [77])	  This	  ‘decision’	  raises,	  however,	  three	  important	  questions:	  (i)	  how	  to	  understand	  the	  status	  of	  the	  intentional	  object	  in	  non-­‐veridical	  experiences,	  (ii)	  how	  to	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understand	  the	  nature	  of	  the	  relation	  between	  the	  intentional	  act	  and	  the	  intentional	  object,	  and	  (iii)	  whether	  the	  intentional	  relation	  involves	  also	  a	  third	  relatum,	  sometimes	  called	  ‘content.’	  	  Debates	  among	  Brentano’s	  students	  (Twardowski	  1894,	  Meinong	  1904),	  and	  Brentano’s	  own	  reflections	  on	  the	  various	  theoretical	  options	  in	  the	  area	  (see	  Chrudzimski	  2001	  Chap.	  2-­‐7),	  have	  concerned	  mostly	  these	  issues.	  Perhaps	  through	  witnessing	  the	  various	  options’	  travails,	  in	  particular	  as	  concerns	  the	  accommodation	  of	  radical	  error	  and	  hallucination,	  Brentano,	  as	  I	  read	  him,	  had	  by	  1911	  come	  to	  the	  position	  that	  intentionality	  is	  not	  a	  relation	  at	  all,	  but	  a	  non-­‐relational	  property	  of	  the	  intentional	  act,	  or	  rather	  of	  the	  subject	  performing	  that	  act.	  	   The	  title	  of	  the	  relevant	  1911	  piece	  already	  suggests	  this	  notion:	  ‘Mental	  reference	  (Beziehung)	  as	  distinguished	  from	  relation	  (Relation)	  in	  the	  strict	  sense.’	  This	  suggests	  that,	  strictly	  speaking,	  intentionality	  is	  not	  a	  relation.5	  The	  point	  is	  articulated	  most	  clearly	  here:	  
The	  terminus	  of	  the	  so-­called	  relation	  does	  not	  need	  to	  exist	  in	  reality	  at	  all.	  For	  this	  reason,	  one	  could	  doubt	  whether	  we	  really	  are	  dealing	  with	  something	  relational	  here,	  and	  not,	  rather,	  with	  something	  somewhat	  similar	  to	  something	  relational	  in	  certain	  respects,	  which	  might,	  therefore	  be	  called	  quasi-­‐relational/relation-­‐like	  (etwas	  Relativliches).	  (Brentano	  1911:	  134	  [272])	  The	  English	  translators	  chose	  to	  translate	  Relativliches	  as	  ‘quasi-­‐relational,’	  but	  the	  expressions	  ‘relational-­‐ish’	  and	  ‘relation-­‐like’	  may	  in	  truth	  be	  more	  felicitous.	  The	  expression	  ‘quasi-­‐relational’	  suggests	  a	  status	  curiously	  intermediate	  between	  those	  of	  being	  relational	  and	  being	  non-­‐relational.	  As	  the	  rest	  of	  the	  passage	  shows	  unequivocally,	  however,	  Brentano’s	  idea	  is	  rather	  that	  intentionality	  bears	  some	  important	  similarities	  to	  a	  relation	  but	  strictly	  speaking	  is	  not	  a	  relation.	  This	  is	  why	  Brentano	  refers	  to	  a	  ‘so-­‐called	  relation’	  and	  voices	  ‘doubt	  whether	  we	  are	  really	  dealing	  with	  something	  relational’	  (where	  this	  seems	  to	  be	  a	  stylistically	  guarded	  negative	  assertion	  rather	  than	  genuine	  doubt).	  As	  Moran	  (1996:	  11)	  puts	  it,	  by	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Relativliches	  Brentano	  ‘seemed	  to	  mean	  that	  it	  [intentionality]	  only	  looked	  like	  a	  relation.’	  Strictly	  speaking,	  intentional	  properties	  are	  non-­‐relational,	  monadic	  properties.	  Brentano	  works	  out	  the	  similarities	  between	  intentional	  properties	  and	  relations	  in	  the	  sentences	  immediately	  following	  this	  passage,	  but	  consistently	  refers	  to	  them	  as	  mere	  similarities.6	  The	  expression	  ‘relation-­‐like’	  is	  thus	  apt,	  as	  it	  suggests	  something	  non-­‐relational	  that	  resembles	  relations	  in	  some	  respects	  (rather	  than	  some	  intermediate	  status	  between	  relational	  and	  non-­‐relational).	  	  What	  does	  it	  mean	  to	  say	  that	  intentionality	  is	  not	  a	  relation?	  Clearly,	  the	  surface	  grammar	  of	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  relational.	  Perhaps	  the	  idea	  is	  that	  such	  a	  statement	  also	  has	  a	  (very	  different)	  ‘deep	  grammar,’	  one	  that	  reflects	  more	  accurately	  the	  ontological	  structure	  of	  its	  truthmaker.	  The	  goal,	  then,	  is	  to	  find	  the	  kind	  of	  paraphrase	  whose	  ‘surface	  grammar’	  would	  be	  the	  same	  as	  the	  ‘deep	  grammar’	  of	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  and	  that	  would	  manifest	  the	  non-­‐relational	  character	  of	  the	  latter.	  The	  ‘deep	  grammar’	  claim	  boils	  down	  to	  this,	  then:	  (i)	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  paraphraseable	  into	  some	  statement	  P	  whose	  grammatical	  structure	  is	  non-­‐relational,	  and	  (ii)	  the	  ontological	  structure	  of	  the	  truthmaker	  of	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  more	  accurately	  reflected	  in	  P’s	  grammatical	  structure.	  The	  question	  is:	  what	  exactly	  is	  P?	  
	  Several	  options	  are	  available.	  One	  is	  adverbialism,	  where	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  paraphrased	  into	  ‘S	  is	  thinking	  dragon-­‐ly’	  or	  ‘S	  is	  thinking	  dragon-­‐wise.’	  Here	  the	  grammar	  suggests	  that	  the	  subject,	  S,	  is	  engaged	  in	  a	  certain	  activity,	  thinking,	  and	  is	  engaged	  in	  it	  in	  a	  certain	  manner,	  namely	  dragon-­‐wise.	  There	  is	  no	  relation	  between	  S	  and	  a	  separate	  entity	  or	  group	  of	  entities,	  only	  a	  first-­‐order	  monadic	  property	  (thinking)	  of	  S	  and	  a	  second-­‐order	  property	  (occurring	  dragon-­‐wise)	  of	  the	  first-­‐order	  property	  (or	  of	  S’s	  instantiating	  of	  the	  first-­‐order	  property).7	  Some	  scholars	  ascribe	  such	  adverbialism	  to	  Brentano	  (Moran	  1996,	  Chrudzimski	  and	  Smith	  2004).	  Presumably,	  however,	  what	  they	  have	  in	  mind	  is	  primarily	  the	  non-­‐relational	  construal	  of	  intentionality.	  The	  adverbialist	  technique	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for	  rendering	  that	  construal	  intelligible	  is	  only	  one	  option.	  Another	  option	  is	  what	  we	  might	  call	  hyphenism,	  where	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  paraphrased	  into	  ‘S	  is	  thinking-­‐of-­‐dragons.’	  The	  purpose	  of	  the	  hyphens	  is	  to	  intimate	  that	  ‘thinking-­‐of-­‐dragons’	  is	  a	  grammatically	  simple,	  unstructured	  predicate,	  of	  which	  ‘dragons’	  is	  a	  merely	  morphological,	  but	  not	  syntactic,	  part.	  Compare:	  ‘apple’	  is	  a	  morphological	  but	  not	  syntactic	  part	  of	  ‘pineapple.’	  Accordingly,	  something’s	  being	  a	  pineapple	  does	  not	  involve	  an	  apple	  as	  part	  or	  component.	  Likewise,	  someone’s	  thinking-­‐of-­‐dragons	  does	  not	  involve	  as	  part	  dragons:	  dragons	  are	  not	  constituents	  of	  the	  truthmaker	  of	  ‘S	  is	  thinking-­‐of-­‐dragons.’	  The	  only	  constituents	  of	  the	  truthmaker	  are	  S	  and	  its	  monadic	  property	  (which,	  misleadingly,	  is	  denoted	  by	  a	  composite-­‐sounding	  predicate).8	  As	  in	  adverbialism,	  there	  is	  no	  relation	  involved.	  Unlike	  in	  adverbialism,	  no	  second-­‐order	  property	  is	  invoked	  either.	  Brentano	  himself	  appeals	  neither	  to	  adverbialization	  nor	  to	  hyphenation.	  The	  closest	  he	  comes	  to	  adopting	  a	  specific	  paraphrase	  technique	  is	  in	  describing	  the	  subject,	  especially	  in	  his	  metaphysical	  writings	  (esp.	  Brentano	  1933),	  as	  this	  kind	  of	  
thinker	  or	  that	  kind	  of	  thinker,	  in	  the	  sense	  of	  that-­‐which-­‐thinks	  (Denkendes).	  This	  can	  be	  developed	  into	  what	  we	  may	  call	  subjectism,	  where	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  paraphrased	  into	  ‘S	  is	  a	  dragons-­‐thinker.’	  Here	  the	  grammar	  suggests	  a	  monadic	  property	  of	  the	  subject,	  that	  of	  being	  a	  particular	  species	  of	  the	  genus	  Thinker.	  Brentano	  writes:	  
‘There	  is’	  has	  its	  strict	  or	  proper	  meaning	  when	  used	  in	  connection	  with	  genuine	  logical	  names	  [i.e.,	  expressions	  used	  to	  refer	  to	  entities],	  as	  in	  ‘There	  is	  a	  God’	  or	  ‘There	  is	  a	  man.’	  In	  its	  other	  uses,	  ‘there	  is’	  must	  not	  be	  taken	  in	  its	  strict	  sense…	  [Thus,]	  ‘There	  is	  something	  which	  is	  the	  object	  of	  thought	  (ein	  Gedachtes)’	  may	  be	  equated	  with	  [paraphrased	  into]	  ‘There	  is	  something	  which	  thinks	  (ein	  Denkendes).’	  (Brentano	  1930:	  79	  [68])	  More	  generally:	  
…	  not	  the	  contemplated	  round	  thing,	  but	  the	  person	  contemplating	  it	  is	  what	  is	  in	  the	  strict	  sense.	  This	  fiction,	  that	  there	  is	  something	  which	  exists	  as	  a	  contemplated	  thing,	  may	  also	  prove	  harmless,	  but	  unless	  one	  realizes	  that	  it	  is	  a	  fiction,	  one	  may	  be	  led	  into	  the	  most	  glaring	  absurdities…	  Once	  we	  have	  translated	  [paraphrased]	  statements	  about	  such	  fictive	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objects	  into	  other	  terms,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  only	  thing	  the	  statement	  is	  concerned	  with	  is	  the	  person	  who	  is	  thinking	  about	  the	  object.	  (Brentano	  1933:	  8	  [18])	  Here	  Brentano	  holds	  that	  intentional	  truths	  require	  as	  truthmakers	  only	  subjects	  (thinkers)	  and	  their	  taxonomizing	  into	  kinds;	  only	  careless	  constructions	  in	  public	  language	  mislead	  us	  into	  thinking	  there	  are	  further	  constituents	  in	  these	  truthmakers.9	  	  A	  word	  on	  the	  issue	  of	  taxonomizing.	  A	  dragon-­‐thinker	  is	  a	  species	  of	  a	  thinker,	  and	  a	  green-­‐dragon-­‐thinker	  is	  a	  subspecies	  of	  it.	  For	  Brentano,	  in	  asserting	  ‘S	  is	  thinking	  of	  a	  green	  dragon,’	  we	  talk	  of	  an	  object	  (a	  green	  dragon)	  to	  indirectly	  classify	  the	  subject.	  This	  phenomenon	  is	  more	  familiar	  from	  other	  parts	  of	  our	  mentalistic	  discourse.	  It	  is	  often	  remarked	  that	  we	  have	  no	  better	  way	  to	  describe	  our	  visual	  experiences	  than	  indirectly,	  in	  terms	  of	  the	  color	  and	  shape	  properties	  of	  the	  objects	  of	  which	  they	  are	  experiences.	  Asked	  to	  describe	  your	  visual	  experience	  of	  a	  Mondrian,	  you	  are	  likely	  to	  fall	  back	  on	  terms	  which	  strictly	  speaking	  denote	  properties	  of	  the	  Mondrian	  you	  see,	  not	  properties	  of	  the	  seeing.	  If	  you	  are	  hallucinating	  the	  Mondrian,	  it	  is	  still	  true	  that	  your	  experience	  has	  the	  kind	  of	  qualitative	  character	  that	  it	  would	  have	  if	  it	  veridically	  presented	  an	  horizontal	  red	  rectangle	  at	  the	  bottom	  right	  corner,	  a	  vertical	  white	  rectangle	  next	  to	  it,	  and	  so	  on.	  That	  is,	  it	  is	  still	  true	  that	  your	  experience	  is	  as	  of	  an	  horizontal	  red	  rectangle	  at	  the	  bottom	  right	  corner,	  a	  vertical	  white	  rectangle	  next	  to	  it,	  etc.	  For	  Brentano,	  we	  essentially	  use	  the	  same	  strategy	  to	  classify	  our	  thoughts,	  judgments,	  desires,	  and	  other	  intentional	  states:	  we	  describe	  them	  indirectly	  by	  using	  terms	  for	  properties	  of	  what	  they	  are	  about	  (or	  would	  be	  about	  if	  they	  were	  veridical).	  Thus,	  we	  have	  no	  better	  way	  to	  describe	  a	  thought	  than	  by	  noting	  that	  it	  is	  of	  dragons,	  or	  about	  the	  
financial	  crisis.	  More	  generally:	  
And	  so	  when	  we	  wish	  to	  state	  how	  one	  thinking	  individual	  differs	  from	  another,	  it	  is	  natural	  to	  characterize	  the	  thinker	  by	  reference	  to	  that	  which	  he	  is	  thinking	  about	  and	  to	  the	  way	  in	  which	  he	  relates	  to	  it	  as	  a	  thinker.	  We	  thus	  speak	  as	  though	  we	  were	  concerned	  with	  a	  relation	  between	  two	  things.	  …	  Our	  language	  in	  these	  cases	  treats	  the	  object	  of	  thought	  as	  though	  it	  were	  a	  thing	  along	  with	  the	  person	  who	  is	  thinking.	  (Brentano	  1933:	  15	  [22])	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For	  Brentano,	  then,	  every	  intentional	  state	  is	  but	  an	  intrinsic	  modification	  of	  a	  subject,	  and	  we	  parasitically	  use	  expressions	  originally	  designed	  to	  pick	  out	  worldly	  items	  to	  indirectly	  describe	  these	  intrinsic	  modifications.	  A	  correct	  thought	  is	  accurately	  described	  by	  describing	  its	  object;	  an	  incorrect	  thought	  is	  accurately	  described	  by	  describing	  the	  object	  it	  would	  have	  if	  it	  were	  correct.	  Thus,	  in	  a	  1911	  letter	  to	  his	  Enkelschüler	  Franz	  Hillebrand,	  Brentano	  writes:	  	  
[W]e	  can	  say	  that	  a	  centaur,	  if	  it	  were	  to	  exist,	  would	  be	  a	  creature	  whose	  upper	  parts	  are	  like	  those	  of	  a	  man	  and	  whose	  lower	  parts	  are	  like	  those	  of	  a	  horse.	  …[I]n	  such	  a	  case,	  it	  would	  be	  better	  to	  say	  that	  one	  is	  describing,	  not	  a	  centaur,	  but	  someone	  who	  is	  thinking	  about	  a	  centaur…	  (Brentano	  1930:	  114	  [101])	  Ultimately,	  it	  is	  this	  reliance	  on	  terms	  for	  external	  objects’	  properties	  to	  indirectly	  describe	  the	  intrinsic	  properties	  of	  subjects	  that	  has	  misled	  philosophers	  to	  construe	  thought	  as	  an	  honest-­‐to-­‐goodness	  relation	  between	  a	  subject	  and	  an	  object.	  	   It	  is	  part	  of	  Brentano’s	  view	  that,	  in	  cases	  of	  nonveridical	  presentation,	  strictly	  speaking	  there	  are	  no	  intentional	  objects.	  Conscious	  states	  involve	  intentional	  acts,	  which	  are	  intrinsic	  modifications	  of	  the	  subject,	  and	  intentional-­‐object	  talk	  is	  just	  a	  device	  for	  characterizing	  different	  modifications.	  Importantly,	  intentional-­‐object	  talk	  is	  still	  useful	  in	  classifying	  and	  describing	  a	  nonveridical	  intentional	  state.	  For	  we	  can	  still	  classify	  an	  intentional	  state	  according	  to	  the	  intentional	  object	  there	  would	  be	  if	  it	  were	  correct.	  Call	  this	  kind	  of	  ‘would-­‐be	  intentional	  object’	  a	  merely-­intentional	  object.	  The	  present	  point	  could	  be	  summarized	  as	  follows:	  it	  is	  hard	  to	  classify	  or	  describe	  an	  intentional	  state	  without	  mentioning	  its	  intentional	  or	  merely-­‐intentional	  object;	  all	  the	  same,	  strictly	  speaking	  there	  are	  no	  merely-­‐intentional	  objects.	  Thus,	  in	  a	  1904	  fragment	  Brentano	  writes	  that	  ‘there	  is	  nothing	  other	  than	  things,	  and	  “empty	  space”	  and	  “object	  of	  thought”	  (Gedachtes)	  do	  not	  name	  things’	  (Brentano	  1930:	  79	  [68]).	  There	  are	  certainly	  objects	  which	  are	  intentional,	  namely,	  regular	  objects	  when	  targeted	  by	  some	  intentional	  act.	  But	  there	  are	  no	  objects	  which	  are	  merely	  intentional,	  that	  is,	  ones	  that	  have	  no	  other	  existence	  except	  insofar	  as	  they	  are	  targeted	  by	  some	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intentional	  act.	  To	  that	  extent,	  merely-­‐intentional	  objects	  are	  useful	  fictions:	  there	  are	  no	  such	  things,	  but	  it	  is	  useful	  to	  cite	  them	  to	  indirectly	  describe	  and	  classify	  intentional	  states.	  In	  a	  1916	  dictation,	  Brentano	  explicitly	  describes	  intentional	  objects	  as	  useful	  fictions:	  
Obvious	  examples	  of	  such	  fictions	  are	  so-­‐called	  intentional	  beings	  [i.e.,	  merely-­‐intentional	  objects].	  We	  speak	  of	  ‘a	  contemplated	  man,’	  or	  of	  ‘a	  man	  who	  is	  thought	  about	  by	  this	  or	  that	  thinker,’	  and	  our	  statements	  are	  like	  those	  in	  which	  we	  actually	  do	  speak	  of	  a	  man.	  But	  in	  such	  a	  case	  what	  is	  presented	  in	  recto	  [‘directly’]	  is	  [just]	  the	  person	  thinking	  of	  the	  man.	  (Brentano	  1933:	  19	  [24])	  Regardless	  of	  whether	  the	  man	  that	  S	  contemplates	  exists,	  what	  is	  really	  going	  on	  when	  S	  contemplates	  the	  man	  is	  that	  S	  exists	  and	  is	  intrinsically	  modified	  in	  a	  specific	  way,	  so	  that	  he	  can	  be	  described	  –	  classified	  –	  as	  a	  man-­‐contemplator.	  	  	  
3. Brentano’s	  Argument	  
	  What	  is	  Brentano’s	  argument	  for	  the	  non-­‐relational	  account	  of	  intentionality?	  Much	  of	  the	  1911	  piece	  is	  dedicated	  to	  an	  analysis	  of	  statements	  about	  relations	  among	  nonexistent	  putative	  entities,	  outside	  intentional	  contexts.	  Brentano’s	  mature	  position	  is	  that	  such	  statements	  are	  elliptical:	  
I	  am	  not	  unmindful	  that	  some	  people	  nowadays,	  in	  opposition	  to	  Aristotle,	  deny	  that	  both	  things	  must	  exist	  in	  order	  for	  something	  to	  be	  larger	  or	  smaller	  than	  another	  thing.	  [But…]	  Someone	  who	  says	  that	  three	  is	  less	  than	  a	  trillion	  is	  not	  positively	  asserting	  the	  existence	  (Existenz)	  of	  a	  relation.	  He	  is	  saying,	  rather,	  that	  if	  there	  is	  a	  plurality/multitude	  (Menge)	  of	  three	  and	  a	  plurality/multitude	  of	  a	  trillion,	  that	  relation	  must	  obtain	  (bestehen)	  between	  them…	  (1911:	  134-­‐5	  [273])	  The	  passage	  presupposes	  a	  mathematical	  nominalism	  according	  to	  which	  talk	  of	  numbers	  is	  just	  talk	  of	  pluralities	  or	  multitudes.	  But	  the	  main	  point	  does	  not	  depend	  on	  such	  nominalism.	  It	  is	  that	  a	  categorical	  statement	  such	  as	  ‘Hobbits	  are	  cuter	  than	  dragons’	  only	  appears	  to	  assert	  (read:	  has	  a	  surface	  grammar	  suggesting)	  the	  obtaining	  or	  holding	  (bestehen)	  of	  the	  cuter-­‐than	  relation.	  In	  reality,	  it	  is	  merely	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elliptical	  for	  the	  hypothetical	  statement	  ‘If	  there	  were	  hobbits	  and	  dragons,	  the	  former	  would	  be	  cuter	  than	  the	  latter.’	  The	  hypothetical	  statement	  does	  not	  assert	  the	  obtaining,	  the	  actual	  instantiation,	  of	  any	  relation	  –	  it	  only	  says	  that	  if	  certain	  conditions	  were	  met,	  then	  that	  relation	  would	  obtain/be	  instantiated.	  Similarly	  when	  only	  one	  relatum	  exists:	  ‘Dogs	  are	  cuter	  than	  dragons’	  is	  elliptical	  for	  ‘If	  there	  were	  dragons,	  dogs	  would	  be	  cuter	  than	  them.’	  The	  point	  is	  that	  the	  paraphrasing	  hypotheticals	  are	  true	  but	  do	  not	  require	  relation-­‐instances	  among	  their	  truthmakers.	  At	  the	  same	  time,	  the	  unparaphrased	  categoricals	  are	  strictly	  speaking	  false,	  so	  do	  not	  require	  any	  truthmakers.	  Either	  way	  we	  are	  spared	  the	  need	  for	  relational	  truthmakers.	  	  	   Consider	  now	  an	  intentional	  expression,	  such	  as	  ‘thinking	  of.’	  The	  view	  that	  thinking	  of	  x	  is	  a	  matter	  of	  bearing	  a	  certain	  relation	  to	  x,	  the	  thinking-­‐of	  relation,	  leads	  to	  odd	  results.	  First,	  by	  Brentanian	  lights,	  it	  requires	  us	  to	  reinterpret	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  as	  elliptical	  for	  ‘If	  there	  were	  dragons,	  S	  would	  be	  thinking	  of	  them.’	  Secondly,	  it	  requires	  us	  to	  consider	  the	  unparaphrased	  categorical	  ‘S	  is	  thinking	  of	  dragons’	  as	  strictly	  speaking	  false.	  But	  both	  consequences	  are	  implausible.	  Therefore,	  we	  should	  reject	  the	  view	  that	  thinking-­‐of	  is	  a	  relation.	  Instead,	  we	  should	  construe	  it	  as	  a	  non-­‐relational	  property	  of	  the	  subject,	  misleadingly	  denoted	  by	  a	  transitive	  verb.	  	  The	  argument,	  then,	  is	  that	  categorical	  statements	  about	  intentional	  states	  can	  be	  true	  even	  where	  the	  ‘intended	  object’	  does	  not	  exist,	  so	  intentionality	  cannot	  be	  a	  relation	  between	  an	  intentional	  state	  and	  an	  intentional	  object.	  	  	   We	  may	  summarize	  Brentano’s	  argument	  as	  follows.	  Let	  S	  be	  a	  statement	  composed	  of	  terms	  or	  expressions	  T1,…,	  Tn	  plus	  logical	  vocabulary.	  Let	  N	  be	  a	  proper	  subset	  of	  T1,…,	  Tn,	  whose	  member	  ostensibly	  refer	  to	  concrete	  particulars,	  and	  let	  M	  be	  the	  complement	  of	  N	  in	  T1,…,	  Tn.	  How	  can	  we	  tell	  whether	  S	  is	  a	  relational	  
statement?	  A	  superficial	  criterion	  might	  require	  M	  to	  include	  a	  ‘relational	  term’	  as	  member,	  where	  T	  is	  a	  relational	  term	  just	  if	  a	  grammatical	  statement	  involving	  T	  must	  involve	  at	  least	  two	  other	  terms.	  The	  problem	  with	  this	  criterion	  is	  that	  it	  gets	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the	  extension	  wrong:	  it	  correctly	  classifies	  as	  relational	  the	  statement	  ‘Jimmy	  argued	  with	  Johnny,’	  but	  incorrectly	  classifies	  as	  relational	  ‘Jimmy	  argued	  with	  conviction.’	  A	  deeper,	  more	  semantic	  criterion	  might	  require	  M	  to	  include	  a	  member	  that	  successfully	  refers	  to	  a	  relation,	  or	  require	  S	  to	  have	  a	  relation	  among	  its	  truthmaker’s	  constituents.	  That	  sort	  of	  criterion	  is	  surely	  right,	  but	  is	  dialectically	  unhelpful	  in	  the	  present	  context:	  we	  want	  to	  know	  whether	  ‘Jimmy	  is	  thinking	  of	  dragons’	  is	  a	  relational	  statement,	  but	  only	  because	  we	  want	  to	  settle	  precisely	  the	  question	  of	  whether	  thinking-­‐of	  is	  a	  relation.	  What	  would	  be	  useful	  for	  us	  would	  be	  a	  partly	  semantic	  criterion	  that	  does	  not	  presuppose	  knowledge	  of	  whether	  a	  relation	  is	  involved.	  In	  a	  way,	  this	  is	  what	  Brentano	  offers	  us.	  His	  proposed	  criterion	  may	  be	  put	  as	  follows:	  S	  is	  relational	  iff:	  for	  S	  to	  be	  both	  categorical	  and	  true,	  every	  member	  of	  N	  must	  successfully	  refer.	  	  If	  some	  member	  of	  N	  fails	  to	  refer,	  S	  is	  either	  false	  or	  hypothetical	  (or	  else	  non-­‐relational).	  For	  example,	  if	  ‘Johnny’	  fails	  to	  refer,	  then	  the	  categorical	  ‘Jimmy	  argued	  with	  Johnny’	  is	  false,	  though	  the	  hypothetical	  ‘If	  Johnny	  existed,	  Jimmy	  would	  have	  argued	  with	  him’	  may	  be	  true.	  The	  key	  to	  Brentano’s	  argument	  is	  the	  claim	  that	  some	  intentional	  statements	  are	  categorical	  and	  true	  even	  though	  some	  of	  the	  terms	  ostensibly	  referring	  to	  concrete	  particulars	  (‘ostensibly	  singular’)	  in	  them	  fail	  to	  refer.	  For	  example,	  ‘Jimmy	  is	  thinking	  of	  Bigfoot’	  is	  true	  and	  categorical	  even	  though	  ‘Bigfoot’	  fails	  to	  refer.	  Therefore,	  ‘Jimmy	  is	  thinking	  of	  Bigfoot’	  is	  not	  a	  relational	  statement.	  And	  therefore,	  we	  have	  no	  reason	  to	  think	  that	  its	  truthmaker	  involves	  a	  relation	  as	  constituent.	  	  Brentano’s	  argument	  for	  the	  non-­‐relational	  assay	  of	  intentionality	  may	  be	  represented	  as	  follows,	  then:	  1) For	  any	  relational	  statement	  S,	  necessarily,	  if	  S	  is	  true	  and	  categorical,	  then	  all	  of	  S’s	  ostensibly	  singular	  expressions	  successfully	  refer;	  	  2) For	  any	  intentional	  statement	  S*,	  possibly,	  S*	  is	  true	  and	  categorical,	  but	  some	  of	  S*’s	  ostensibly	  singular	  expressions	  fail	  to	  refer;	  therefore,	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3) For	  any	  intentional	  statement	  S*	  and	  any	  relational	  statement	  S,	  S*	  ≠	  S.	  	  This	  seems	  to	  me,	  on	  the	  face	  of	  it,	  a	  very	  strong	  argument	  indeed.	  Let	  us	  consider	  some	  objections,	  then,	  to	  the	  view	  I	  ascribe	  to	  Brentano	  (§5),	  but	  also	  to	  the	  ascribing	  of	  it	  (§4).	  	  	  
4. Objections	  to	  the	  Interpretation	  
	  To	  the	  ascribing,	  it	  might	  be	  objected	  that	  another	  interpretation	  of	  ‘Relativliches’	  is	  possible:	  intentionality	  is	  a	  relation,	  but	  a	  special	  kind	  of	  relation,	  where	  only	  one	  of	  the	  relata	  need	  exist.	  Perhaps	  this	  is	  what	  a	  ‘quasi-­‐relation’	  is:	  a	  relation	  whose	  occurrence	  or	  instantiation	  does	  not	  require	  the	  existence	  of	  all	  relata.	  	  	   There	  is	  no	  doubt	  that	  Brentano	  seriously	  entertained	  this	  alternative	  account.	  In	  some	  of	  his	  unpublished	  fragments,	  he	  clearly	  expounds	  the	  idea	  –	  see	  esp.	  Brentano	  1933:	  167-­‐9	  [126-­‐7],	  a	  dictation	  from	  1915.	  One	  view	  might	  be	  that	  Brentano	  simply	  changed	  his	  mind	  sometime	  between	  1911	  and	  1915	  (Moran	  1996).	  Another,	  however,	  is	  that	  Brentano	  wanted	  to	  let	  the	  idea	  play	  out	  in	  private	  writings	  but	  what	  he	  published	  should	  still	  be	  taken	  as	  his	  considered	  view.	  Regardless,	  I	  would	  argue,	  charity	  exhorts	  us	  to	  focus	  on	  the	  1911	  view,	  because	  the	  envisaged	  notion	  of	  quasi-­‐relation	  is	  forsooth	  not	  altogether	  intelligible.	  As	  far	  as	  I	  can	  see,	  saying	  that	  a	  dyadic	  relation	  can	  be	  instantiated	  even	  if	  only	  one	  relatum	  exists	  is	  no	  more	  plausible	  than	  saying	  that	  a	  monadic	  property	  can	  be	  instantiated	  even	  where	  there	  is	  no	  instantiator	  of	  it.	  On	  the	  face	  of	  it,	  it	  is	  absurd	  to	  think	  that	  the	  property	  of	  having	  mass	  m	  can	  be	  instantiated	  even	  if	  there	  is	  no	  object	  whose	  mass	  is	  m.	  (I	  am	  assuming	  here	  that	  mass	  is	  monadic.)	  It	  should	  strike	  us	  as	  equally	  absurd	  that	  some	  relation	  R	  might	  be	  instantiated	  in	  the	  absence	  of	  an	  appropriate	  number	  of	  relata.	  	  	   An	  objector	  might	  insist	  that	  the	  1915	  dictation,	  being	  posterior	  to	  the	  1911	  appendix,	  must	  be	  taken	  to	  represent	  Brentano’s	  final,	  considered	  position.	  My	  main	  response	  to	  this	  is	  that	  if	  we	  accept	  this	  reasoning,	  I	  would	  simply	  contend	  that	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Brentano	  took	  one	  final	  wrong	  turn,	  and	  would	  have	  done	  better	  to	  stick	  with	  his	  1911	  view.	  But	  it	  is	  not	  clear	  that	  we	  have	  to	  accept	  this	  reasoning.	  For	  it	  is	  significant,	  in	  this	  context,	  that	  Brentano	  published	  the	  1911	  piece	  but	  not	  the	  1915	  piece.	  For	  all	  we	  know,	  then,	  the	  1915	  piece	  is	  just	  an	  attempt	  to	  let	  a	  view	  play	  out	  and	  see	  where	  it	  goes	  and	  how	  it	  might	  be	  defended.10	  	   Another	  objection	  to	  the	  ascription	  of	  a	  non-­‐relational	  view	  to	  Brentano	  is	  that	  Brentano	  clearly	  thinks	  that	  in	  thinking	  of	  a	  tree,	  one	  is	  aware	  of	  a	  tree-­‐idea.	  The	  tree-­‐idea	  is	  the	  content	  of	  one’s	  thought.	  So	  even	  if	  the	  intentionality	  of	  one’s	  thought	  does	  not	  involve	  a	  relation	  to	  a	  tree,	  it	  does	  involve	  a	  relation	  to	  this	  tree-­‐idea.	  One	  way	  to	  put	  this	  is	  to	  say	  that	  intentionality	  is	  a	  relation	  to	  a	  content	  even	  if	  it	  is	  not	  a	  relation	  to	  an	  object.	  Another	  way	  is	  to	  say	  that	  intentionality	  is	  a	  relation	  to	  an	  immanent	  object	  even	  if	  it	  is	  not	  a	  relation	  to	  a	  transcendent	  object.	  However	  we	  put	  this,	  a	  relation	  is	  involved	  after	  all.	  	  	   This	  objection	  relies	  on	  a	  confusion.	  The	  expression	  ‘tree-­‐idea’	  can	  be	  read	  in	  two	  ways.	  One	  is	  as	  denoting	  a	  kind	  of	  mental	  tree	  that	  resembles	  worldly	  trees	  in	  some	  respects	  but	  exists	  only	  in	  the	  subject’s	  mind.	  So	  construed,	  the	  notion	  of	  a	  tree-­‐idea	  is	  both	  ontologically	  and	  phenomenologically	  suspect.	  A	  more	  plausible	  construal	  is	  that	  a	  tree-­‐idea	  is	  simply	  an	  idea	  of	  a	  tree.	  But	  in	  this	  construal,	  the	  idea	  seems	  to	  be	  the	  intentional	  act,	  not	  the	  object	  (immanent	  or	  transcendent).	  Now,	  it	  is	  true	  that	  in	  Brentano’s	  picture	  one	  would	  still	  be	  aware	  of	  the	  tree-­‐idea,	  but	  this	  is	  simply	  because	  for	  Brentano	  every	  intentional	  act	  is	  intentionally	  directed	  at	  itself	  (Brentano	  1874:	  179-­‐80	  [127]).	  Insofar	  as	  it	  is	  its	  own	  intentional	  object,	  then,	  the	  intentional	  act	  is	  something	  the	  subject	  is	  aware	  of.	  Nonetheless,	  it	  is	  still	  just	  the	  intentional	  act	  of	  the	  tree	  thought	  –	  not	  the	  thought’s	  content	  or	  (primary)	  object!	  A	  third	  objection	  to	  the	  ascription	  might	  appeal	  to	  Tim	  Crane’s	  (2006)	  unusual	  basis	  for	  an	  immanentist	  interpretation	  of	  Brentano.	  Crane	  does	  not	  rely	  primarily	  on	  the	  intentionality	  passage.	  Rather,	  his	  main	  reason	  for	  ascribing	  to	  Brentano	  an	  immanentist	  theory	  of	  intentionality	  is	  that	  for	  Brentano	  the	  intentional	  objects	  of	  perceptual	  experiences	  are	  Kantian	  appearances	  ‘which	  are	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signs	  of	  an	  underlying	  reality	  but	  which	  are	  not	  real	  themselves’	  (Crane	  2006:	  23)	  and	  instead	  ‘only	  exist	  in	  the	  mind’	  (2006:	  25).	  	  	   Crane	  relies	  on	  passages	  from	  the	  opening	  chapter	  of	  the	  Psychology,	  where	  Brentano	  says,	  for	  example,	  that	  ‘light,	  sound,	  heat,	  spatial	  location	  …	  are	  not	  things	  which	  truly	  and	  really	  (wahrhaft	  und	  wirklich)	  exist’	  (Brentano	  1874:	  28	  [19]).	  Consider	  a	  visual	  experience	  as	  of	  a	  yellow	  lemon.	  Brentano	  takes	  the	  yellow	  lemon	  presented	  by	  the	  experience	  to	  be	  a	  Kantian	  phenomenon	  (as	  opposed	  to	  a	  noumenon).	  However,	  Brentano	  nowhere	  says	  that	  such	  Kantian	  phenomena	  ‘only	  exist	  in	  the	  mind.’	  On	  the	  contrary,	  he	  says	  very	  explicitly	  (including	  in	  the	  sentence	  just	  quoted)	  that	  they	  do	  not	  exist	  at	  all	  –	  not	  in	  the	  mind	  and	  not	  elsewhere.	  In	  ascribing	  the	  immanentist	  view	  to	  Brentano,	  Crane	  is	  presupposing	  that	  Kantian	  phenomena	  are	  immanent	  objects	  that	  exist	  only	  in	  the	  mind.	  This	  is	  quite	  a	  common	  view,	  of	  course,	  but	  it	  may	  not	  be	  Brentano’s.	  The	  only	  view	  we	  can	  ascribe	  to	  Brentano	  is	  that	  Kantian	  phenomena	  are	  mere	  intentional	  objects	  of	  our	  conscious	  states.	  Since	  Brentano	  takes	  talk	  of	  intentional	  objects	  to	  be	  a	  roundabout	  way	  of	  describing	  the	  species	  of	  intentional	  act	  the	  subject	  is	  performing,	  this	  is	  how	  he	  would	  take	  talk	  of	  Kantian	  phenomena	  as	  well.	  This	  explains	  why	  he	  says	  that	  Kantian	  phenomena	  do	  not	  ‘really	  and	  truly	  exist.’	  After	  all,	  his	  view	  –	  as	  interpreted	  above	  –	  is	  that	  merely-­intentional	  objects	  do	  not	  really	  and	  truly	  exist.	  They	  are	  useful	  fictions	  and	  not	  entia	  realia.	  In	  addition,	  Crane’s	  interpretation	  does	  not	  extend	  to	  non-­‐perceptual	  experiences,	  since	  those	  are	  not	  directed	  at	  Kantian	  phenomena.	  But	  Brentano’s	  theory	  of	  intentionality	  is	  supposed	  to	  apply	  to	  non-­‐perceptual	  acts	  such	  as	  judgments	  and	  decisions.	  So	  Crane’s	  interpretation	  has	  no	  real	  chance	  of	  applying	  generally.	  	  
5. Objections	  to	  the	  View	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Let	  us	  assume	  that	  Brentano’s	  mature	  theory	  really	  was	  as	  I	  claim.	  I	  want	  to	  end	  by	  considering	  objections	  to	  the	  theory	  itself.	  	   An	  immediate	  objection	  is	  that	  the	  view	  ascribed	  to	  Brentano	  fails	  to	  do	  justice	  to	  the	  pull	  of	  the	  relational	  conception	  of	  intentionality.	  It	  is	  not	  just	  English	  or	  German	  that	  have	  a	  relational	  surface	  grammar	  for	  intentional	  ascriptions;	  all	  known	  languages	  do.	  Surely	  there	  is	  some	  underlying	  reason	  why	  they	  are	  all	  forced	  to	  do	  so.	  	   I	  have	  already	  indicated	  the	  reason	  Brentano	  is	  likely	  to	  proffer	  for	  this	  phenomenon.	  The	  elusiveness	  of	  conscious	  experience	  forces	  us	  to	  describe	  its	  phenomenal	  character	  indirectly.	  There	  is	  a	  kind	  of	  ‘direct-­‐ineffability’	  of	  conscious	  states,	  in	  the	  sense	  that	  such	  ‘effability’	  as	  they	  admit	  is	  always	  indirect.	  One	  might	  wonder	  what	  that	  should	  be	  the	  case,	  but	  perhaps	  the	  contrast	  between	  the	  private	  character	  of	  conscious	  states	  and	  the	  public	  nature	  of	  language	  could	  be	  the	  explanation	  here.	  	  One	  way	  to	  appreciate	  the	  pull	  of	  the	  relational	  conception	  is	  this.	  One	  symptom	  of	  the	  fact	  that	  carrying	  is	  a	  relation	  is	  that	  the	  active-­‐voice	  ‘Jimmy	  is	  carrying	  Johnny’	  seems	  to	  mean	  the	  same	  as	  the	  passive-­‐voice	  ‘Johnny	  is	  carried	  by	  Jimmy.’	  Remarkably,	  the	  same	  holds	  for	  intentional	  statements:	  ‘Jimmy	  is	  thinking	  of	  Johnny’	  means	  the	  same	  as	  ‘Johnny	  is	  thought	  of	  by	  Jimmy’	  (or	  indeed	  ‘Johnny	  is	  the	  object	  of	  Jimmy’s	  thought’).	  This	  suggests	  that	  thinking-­‐of	  is	  just	  as	  relational	  as	  carrying.	  	  	   In	  response,	  however,	  Brentano	  could	  deny	  that	  ‘Jimmy	  is	  thinking	  of	  Johnny’	  means	  the	  same	  as	  ‘Johnny	  is	  thought	  of	  by	  Jimmy’	  –	  when	  left	  unparaphrased.	  Statements	  S1	  and	  S2	  cannot	  mean	  the	  same	  if	  they	  differ	  in	  truth	  value:	  given	  that	  the	  world	  is	  the	  same,	  they	  must	  be	  saying	  something	  different	  about	  it	  if	  one	  ends	  up	  true	  and	  the	  other	  ends	  up	  false.	  It	  is	  significant,	  then,	  that	  ‘I	  am	  thinking	  of	  Bigfoot’	  and	  ‘Bigfoot	  is	  thought	  of	  by	  me’	  have	  different	  truth	  values:	  the	  first	  is	  true	  but	  the	  second	  untrue.	  On	  Russell’s	  (1905a)	  view,	  ‘Bigfoot	  is	  thought	  of	  by	  me’	  is	  false,	  as	  is	  ‘The	  present	  king	  of	  France	  is	  bald’;	  on	  Strawson’s	  (1950)	  view,	  ‘The	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present	  king	  of	  France	  is	  bald’	  has	  a	  third,	  ‘neutral’	  truth	  value	  intermediate	  between	  truth	  and	  falsity	  –	  and	  so	  does	  ‘Bigfoot	  is	  thought	  of	  by	  me.’	  Using	  the	  term	  ‘untrue’	  to	  cover	  both	  falsity	  and	  the	  neutral	  truth	  value	  (if	  there	  is	  one),	  we	  can	  say	  that	  on	  all	  standard	  semantic	  views	  ‘Bigfoot	  is	  thought	  of	  by	  me’	  is	  untrue	  (unless	  paraphrased,	  of	  course).	  Accordingly,	  it	  cannot	  mean	  the	  same	  as	  the	  true	  ‘I	  am	  thinking	  of	  Bigfoot.’	  	   Another	  objection	  in	  the	  same	  spirit	  is	  that	  there	  is	  still	  something	  hard	  to	  swallow	  in	  the	  non-­‐relational	  account.	  For	  the	  phenomenology	  of	  being	  in	  an	  intentional	  state	  often	  involves	  a	  feeling	  of	  bearing	  a	  relation	  to	  something	  in	  the	  outside	  world.	  This	  is	  most	  obvious	  with	  perceptual	  experience:	  the	  phenomenology	  of	  having	  a	  visual	  experience	  of	  a	  yellow	  lemon	  is	  a	  phenomenology	  of	  bearing	  a	  distinctive	  perceptual	  relation	  to	  an	  object	  standing	  before	  one	  (a	  Gegenstand	  indeed).	  	  	   It	  is	  hard	  to	  know	  how	  Brentano	  would	  respond	  to	  this	  objection,	  but	  here	  is	  one	  possible	  line.	  We	  may	  concede	  this:	  when	  I	  have	  a	  visual	  experience	  of	  a	  yellow	  lemon,	  I	  experience	  a	  feeling	  of	  perceptually	  connecting	  to	  the	  lemon.	  In	  a	  way,	  the	  experience’s	  overall	  phenomenology	  says	  more	  than	  ‘here	  is	  a	  yellow	  lemon’;	  it	  says	  something	  like	  ‘here	  is	  a	  yellow	  lemon	  I	  am	  perceptually	  connecting	  to.’	  Thus	  if	  I	  am	  hallucinating	  a	  yellow	  lemon	  before	  me,	  but	  there	  happens	  to	  be	  a	  lemon	  of	  the	  same	  color,	  shape,	  and	  size	  just	  there,	  it	  is	  natural	  to	  assess	  the	  experience	  as	  non-­‐veridical,	  and	  non-­‐veridical	  purely	  in	  virtue	  of	  its	  phenomenology	  (Searle	  1983,	  Kroon	  2013).	  If	  so,	  the	  feeling	  of	  perceptually	  connecting	  to	  the	  lemon	  is	  a	  component	  of	  the	  experience’s	  overall	  phenomenology,	  in	  addition	  to	  the	  yellow-­‐lemon	  component.	  So	  it	  is	  true	  that	  perceptual	  experience	  includes	  a	  phenomenology	  of	  perceptual	  connection	  to	  an	  object.	  However,	  as	  just	  noted,	  this	  feeling	  of	  perceptual	  connection,	  like	  any	  feeling,	  may	  or	  may	  not	  be	  veridical.	  And	  when	  it	  is	  non-­‐veridical,	  the	  subject	  need	  not	  in	  fact	  perceptually	  connect	  to	  anything.	  Thus	  although	  this	  is	  a	  phenomenology	  as	  of	  bearing	  a	  relation	  to	  something,	  having	  the	  phenomenology	  does	  not	  require	  actually	  bearing	  a	  relation	  to	  something.	  The	  having	  of	  a	  phenomenology	  never	  guarantees	  that	  the	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phenomenology	  is	  veridical.	  To	  that	  extent,	  the	  fact	  that	  the	  experience	  of	  being	  in	  an	  intentional	  state	  involves	  a	  phenomenology	  as	  of	  bearing	  a	  relation	  to	  something	  does	  not	  tell	  against	  a	  non-­‐relational	  metaphysic	  of	  intentionality.	  The	  non-­‐relational	  account	  can	  readily	  admit	  that	  intentional	  states	  involve	  such	  a	  phenomenology	  but	  insist	  that	  a	  relation	  is	  actually	  instantiated	  only	  when	  this	  phenomenology	  is	  veridical.	  Since	  what	  makes	  an	  intentional	  state	  the	  intentional	  state	  it	  is,	  and	  an	  intentional	  state	  at	  all,	  is	  independent	  of	  whether	  the	  state	  is	  veridical	  or	  not,	  the	  fact	  that	  a	  veridical	  intentional	  state	  involves	  a	  relation	  does	  not	  imply	  that	  what	  makes	  that	  state	  the	  intentional	  state	  it	  is	  (and	  an	  intentional	  state	  at	  all)	  is	  that	  relation.	  	  
	  Perhaps	  the	  most	  formidable	  objection	  to	  Brentano’s	  mature	  theory	  is	  due	  to	  Moran	  (1996).	  Adapting	  Jackson’s	  (1977)	  argument	  against	  the	  adverbial	  theory	  of	  perception,	  Moran	  (1996:	  9-­‐10)	  claims	  that	  Brentano’s	  ‘adverbial	  view’	  faces	  a	  ‘daunting	  problem’:	  it	  cannot	  account	  for	  the	  similarity	  or	  type-­‐identity	  among	  some	  intentional	  states.	  I	  have	  suggested	  that	  Brentano	  does	  not	  have	  an	  adverbial	  view,	  but	  a	  ‘subjectist	  view’;	  nonetheless,	  Moran’s	  objection	  can	  be	  reformulated	  to	  target	  that.	  Compare	  (a)	  a	  dragon-­‐visualizer,	  (b)	  a	  unicorn-­‐visualizer,	  and	  (c)	  a	  horse-­‐seer.	  Clearly,	  (a)	  resembles	  (b)	  more	  than	  it	  resembles	  (c).	  The	  most	  straightforward	  explanation	  of	  this	  would	  be	  that	  (a)	  and	  (b)	  share	  an	  aspect	  or	  component	  that	  (c)	  lacks.	  But	  since	  ‘visualizer’	  is	  not	  a	  syntactic	  part	  of	  ‘dragon-­‐visualizer’	  and	  ‘unicorn-­‐visualizer’	  (think	  of	  ‘apple’	  and	  ‘pineapple’	  again),	  Brentano	  cannot	  identify	  a	  component	  that	  (a)	  and	  (b)	  might	  share.	  He	  thus	  lacks	  the	  resources	  to	  explain,	  or	  even	  accommodate,	  this	  resemblance	  fact.	  	  	   One	  might	  respond	  that	  incomposite,	  structureless	  states	  can	  also	  resemble,	  and	  the	  way	  in	  which	  they	  do	  could	  apply	  to	  the	  case	  of	  (a)–(c).	  Someone	  who	  believes	  that	  colors	  are	  simple,	  monadic,	  structureless	  features	  can	  still	  admit	  that	  red	  is	  more	  similar	  to	  orange	  than	  to	  yellow.	  Being	  a	  dragon-­‐visualizer	  might	  resemble	  being	  a	  unicorn-­‐visualizer	  more	  than	  being	  a	  horse-­‐seer	  in	  the	  same	  way.	  
	   18	  
One	  problem	  with	  this	  response	  is	  that	  the	  objector	  may	  reverse	  it	  to	  claim	  that	  a	  monadic	  conception	  of	  color	  has	  no	  resources	  to	  explain	  resemblance	  facts.	  But	  the	  main	  problem	  is	  that	  it	  seems	  to	  misrepresent	  how	  one	  could	  grasp	  what	  a	  horse-­
visualizer	  is.	  On	  the	  face	  of	  it,	  once	  we	  possess	  the	  concepts	  of	  dragon-­‐visualizer	  and	  horse-­‐seer,	  we	  can	  ‘put	  together’	  the	  concept	  of	  a	  horse-­‐visualizer,	  without	  having	  to	  go	  through	  a	  separate	  process	  of	  concept	  acquisition.11	  But	  if	  subjectism	  is	  true,	  we	  would	  have	  to	  acquire	  the	  concept	  of	  a	  horse-­‐visualizer	  in	  the	  same	  laborious	  way	  as	  the	  concepts	  of	  dragon-­‐visualizer	  and	  horse-­‐seer.	  For	  ‘visualizer’	  is	  not	  a	  component	  of	  ‘dragon-­‐visualizer’	  and	  ‘horse’	  is	  not	  a	  component	  of	  ‘horse-­‐seer,’	  so	  they	  could	  not	  be	  separated	  and	  recombined.12	  	   A	  better	  response	  to	  the	  objection	  is	  to	  claim	  that	  although	  in	  Brentano’s	  picture	  a	  state	  such	  as	  (a)	  has	  in	  some	  sense	  no	  components,	  it	  nonetheless	  has	  a	  
structure,	  indeed	  potentially	  combinatorial	  structure.	  The	  obvious	  problem	  with	  this	  response	  is	  that	  it	  is	  unclear	  how	  it	  might	  work:	  normally,	  we	  think	  of	  an	  entity’s	  
structure	  as	  precisely	  a	  matter	  of	  its	  having	  different	  parts,	  or	  components,	  bearing	  certain	  interrelations.	  It	  is	  unclear,	  then,	  how	  the	  property	  of	  being	  a	  dragon-­‐visualizer	  could	  have	  a	  structure	  despite	  having	  no	  components.	  However,	  Brentano’s	  mereology	  (his	  theory	  of	  part-­‐whole	  relations)	  provides	  him	  with	  surprising	  resources	  to	  address	  this	  problem.	  	   Brentano’s	  mereology	  differs	  from	  modern-­‐day	  Classical	  Mereology	  in	  several	  important	  respects.	  The	  one	  that	  will	  concern	  us	  here	  is	  that	  while	  Classical	  Mereology	  operates	  with	  a	  single	  notion	  of	  parthood,	  Brentano’s	  distinguishes	  two	  notions:	  
[O]ne	  may	  be	  able	  to	  distinguish	  parts	  that	  are	  actually	  separable	  from	  one	  another,	  until	  one	  reaches	  parts	  where	  such	  …	  separation	  can	  no	  longer	  take	  place.…	  However,	  even	  these	  ultimate	  actually	  separate	  parts,	  in	  some	  sense,	  can	  be	  said	  to	  have	  further	  parts.…	  To	  differentiate	  these	  from	  others,	  we	  may	  refer	  to	  them	  as	  distinctional	  parts.	  (Brentano	  1982:	  13	  [16];	  my	  italics)	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Brentano	  distinguishes	  between	  separable	  and	  distinctional	  parts,	  then.	  Here	  is	  one	  example	  in	  which	  these	  come	  apart:	  
Someone	  who	  believes	  in	  [mereological]	  atoms	  believes	  in	  corpuscles	  which	  cannot	  be	  dissolved	  into	  smaller	  bodies.	  But	  even	  so	  he	  can	  speak	  of	  halves,	  quarters,	  etc.	  of	  atoms:	  parts	  which	  are	  distinguishable	  even	  though	  they	  are	  not	  actually	  separable.	  (Ibid.)	  By	  ‘atoms’	  Brentano	  means	  not	  the	  entities	  referred	  to	  as	  atoms	  in	  physics,	  but	  the	  entities	  genuinely	  admitting	  of	  no	  physical	  division.	  A	  physics’	  atom	  with	  one	  proton	  and	  three	  electrons	  does	  have	  separable	  parts,	  since	  we	  can	  separate	  the	  electrons	  from	  the	  proton	  –	  we	  can	  ‘split	  the	  atom.’	  The	  proton	  too	  has	  separable	  parts	  –	  the	  quarks	  making	  it	  up.	  But	  the	  electrons	  have	  no	  separable	  parts.	  It	  is	  impossible	  to	  ‘split	  the	  electron.’	  Still,	  even	  though	  we	  cannot	  separate	  in	  reality	  different	  parts	  of	  electron	  E,	  we	  can	  distinguish	  in	  thought	  different	  parts	  of	  it.	  We	  can	  call	  the	  top	  half	  of	  E	  ‘Jimmy’	  and	  the	  bottom	  half	  ‘Johnny.’13	  Jimmy	  and	  Johnny	  are	  thus	  
distinguishable	  parts	  of	  E,	  but	  not	  separable	  parts.	  Brentano	  calls	  them	  distinctional	  (distinktionelle)	  parts,	  or	  sometimes	  divisiva.14	  There	  are	  also	  cases	  of	  bilateral	  mere	  distinguishability.	  Brentano	  offers	  as	  an	  example	  an	  individual	  blue	  dot	  at	  location	  L	  (Brentano	  1982:	  14	  [18]).	  According	  to	  Brentano,	  the	  dot’s	  particular	  blueness	  and	  its	  particular	  L-­‐locatedness	  are	  mutually	  inseparable.	  The	  very	  same	  individual	  dot	  could	  not	  be	  located	  elsewhere,	  nor	  differently	  colored	  (1982:	  15	  [19])	  –	  a	  differently	  colored	  dot	  would	  be	  a	  different	  dot,	  and	  likewise	  for	  a	  differently	  located	  dot.	  Accordingly,	  the	  dot’s	  particular	  blueness	  cannot	  survive	  the	  dot’s	  loss	  of	  L-­‐locatedness	  and	  vice	  versa.	  It	  follows	  that	  that	  particular	  blueness	  trope	  and	  that	  particular	  L-­‐locatedness	  trope	  are	  mutually	  inseparable	  parts	  of	  the	  dot.15	  Another	  example,	  perhaps	  more	  compelling,	  draws	  on	  Aristotle’s	  discussion	  in	  the	  Physics	  of	  the	  relationship	  between	  A’s	  agency	  and	  B’s	  patiency	  when	  A	  acts	  upon	  B.	  In	  a	  dictation	  from	  1908,	  Brentano	  seems	  to	  treat	  these	  as	  mutually	  inseparable	  parts	  of	  the	  transaction	  between	  A	  and	  B:	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Aristotle	  said	  that	  an	  action	  and	  a	  passion	  are	  the	  same:	  ‘A	  brings	  about	  B’	  and	  ‘B	  is	  brought	  about	  by	  A’	  appear	  to	  say	  the	  same	  thing.	  In	  such	  cases,	  the	  same	  accident	  would	  be	  ascribed	  to	  two	  things,	  though	  in	  a	  different	  way	  to	  each.	  (Brentano	  1933:	  55	  [49])	  	  Note	  that	  in	  such	  cases	  of	  bilateral	  mere	  distinguishability,	  it	  is	  natural	  to	  consider	  that	  in	  reality	  we	  have	  only	  one	  entity	  on	  our	  hands:	  one	  dot,	  one	  transaction.	  This	  stands	  to	  reason:	  since	  distinctional	  parts	  are	  parts	  that	  can	  be	  distinguished	  in	  thought	  but	  not	  separated	  in	  reality,	  in	  reality	  what	  we	  have	  in	  these	  cases	  is	  just	  the	  whole.	  	   This	  notion	  of	  bilateral	  mere	  distinguishability	  may	  shed	  new	  light	  on	  the	  Jackson-­‐Moran	  problem	  –	  the	  problem	  of	  how	  to	  account	  for	  similarity	  among	  intentional	  states	  by	  appeal	  to	  combinatorial	  structure.	  One	  way	  to	  make	  sense	  of	  this	  may	  be	  to	  hold	  that	  although	  intentional	  states	  do	  not	  have	  separable	  parts,	  they	  do	  have	  distinctional	  parts.	  This	  is	  what	  their	  structure	  consists	  in.	  On	  the	  standard	  view,	  intentionality	  is	  a	  relation	  between	  an	  intentional	  act	  and	  an	  intentional	  object,	  construed	  as	  mutually	  separable.	  An	  alternative	  picture,	  however,	  may	  construe	  the	  intentional	  act	  and	  the	  merely-­‐intentional	  object	  as	  two	  mutually	  merely	  distinctional	  parts	  of	  a	  single	  whole.	  In	  that	  scenario,	  the	  intentional	  state	  has	  no	  components,	  in	  the	  sense	  of	  separable	  parts,	  but	  it	  does	  have	  structure,	  in	  the	  sense	  that	  we	  can	  distinguish	  different	  aspects	  of	  it.	  We	  can	  think	  of	  it	  in	  different	  ways,	  just	  as	  we	  can	  think	  of	  a	  causal	  transaction	  as	  A	  acting	  on	  B	  or	  as	  B	  being	  acted	  upon	  by	  A.	  These	  distinguishable	  aspects	  of	  an	  intentional	  state	  constitute	  its	  structure,	  and	  explain,	  or	  at	  least	  enable,	  purely	  combinatorial	  concept	  acquisition.	  A	  subject	  who	  acquired	  the	  concepts	  of	  dragon-­‐visualizer	  and	  horse-­‐seer,	  could	  
distinguish	  within	  these	  concepts	  (i)	  an	  act-­‐aspect	  to	  do	  with	  visualizing	  or	  seeing	  and	  (ii)	  an	  object-­‐aspect	  to	  do	  with	  dragons	  or	  horses.	  She	  could	  distinguish	  these	  even	  if	  these	  are	  not	  separable	  components	  of	  the	  relevant	  intentional	  states.	  She	  could	  then	  ‘put	  together’	  these	  aspects	  in	  different	  combinations,	  thereby	  acquiring	  the	  concepts	  of	  a	  horse-­‐visualizer	  and	  dragon-­‐seer.	  The	  suggestion	  is	  speculative,	  of	  course,	  but	  the	  model	  it	  offers	  does	  recover	  combinatorial	  concept	  acquisition	  while	  insisting	  on	  the	  non-­‐relational	  nature	  of	  intentionality.	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   Is	  there	  any	  evidence	  that	  Brentano	  took	  the	  intentional	  act	  and	  the	  merely-­‐intentional	  object	  to	  be	  mutually	  merely	  distinguishable?	  It	  would	  seem	  so:	  
As	  in	  every	  relation,	  two	  correlates	  can	  be	  found	  here	  [in	  intentionality].	  The	  one	  correlate	  is	  the	  act	  of	  consciousness,	  the	  other	  is	  that	  which	  it	  is	  directed	  upon….	  The	  two	  correlates	  are	  only	  distinctionally	  separable	  from	  one	  another.	  And	  so	  we	  have	  here	  again	  two	  purely	  distinctional	  parts	  of	  the	  pair	  of	  correlates,	  one	  of	  which	  [the	  act]	  is	  real,	  the	  other	  [the	  merely-­‐intentional	  object]	  is	  not	  (Brentano	  1982:	  21-­‐2	  [23-­‐4])	  When	  S	  visualizes	  a	  yellow	  lemon,	  we	  can	  distinguish	  in	  thought	  a	  visualization	  element	  and	  a	  yellow-­‐lemon	  element.	  Even	  if	  in	  reality	  there	  are	  not	  two	  separate	  entities	  here,	  we	  can	  tell	  apart	  these	  two	  distinctional	  parts	  of	  the	  experience.	  We	  should	  be	  able,	  accordingly,	  to	  acquire	  the	  concept	  of	  a	  visualization	  experience	  and	  the	  concept	  of	  a	  lemon-­‐ish	  experience.	  Once	  we	  have,	  we	  can	  recombine	  these	  concepts	  with	  others	  like	  them.16	  	   Jackson’s	  (1977)	  original	  objection	  to	  adverbialism	  pressed	  the	  compositionality	  of	  adverbial	  paraphrases	  from	  another	  angle	  as	  well.	  Adapted	  to	  the	  subjectist	  context,	  we	  might	  put	  Jackson’s	  objection	  as	  follows:	  from	  ‘S	  is	  thinking	  of	  a	  dragon,’	  one	  can	  validly	  infer	  ‘S	  is	  thinking’;	  but	  from	  ‘S	  is	  a	  dragon-­‐thinker,’	  one	  cannot	  infer	  ‘S	  is	  a	  thinker.’	  For	  ‘dragon-­‐thinker’	  is	  a	  syntactically	  unstructured	  predicate,	  so	  making	  this	  inference	  would	  be	  akin	  to	  inferring	  ‘x	  is	  an	  apple’	  from	  ‘x	  is	  a	  pineapple.’	  	  	   In	  response,	  note	  first	  that	  although	  ‘x	  is	  a	  pineapple,	  therefore	  x	  is	  an	  apple’	  is	  a	  bad	  inference,	  ‘x	  is	  a	  strawberry,	  therefore	  x	  is	  a	  berry’	  is	  a	  good	  one	  –	  even	  though	  they	  seem	  superficially	  similar.	  What	  makes	  the	  latter	  inference	  good,	  it	  seems,	  is	  the	  availability	  of	  a	  certain	  bridge	  premise,	  which	  we	  may	  formulate	  as	  ‘A	  strawberry	  is	  a	  species	  of	  berry’	  (contrast	  ‘An	  apple	  is	  a	  species	  of	  pineapple’).	  The	  question,	  then,	  is	  whether	  a	  similar	  bridge	  principle	  is	  available	  to	  Brentano.	  And	  the	  answer	  seems	  positive:	  ‘A	  dragon-­‐thinker	  is	  a	  species	  of	  thinker’	  is	  as	  plausible	  as	  ‘A	  strawberry	  is	  a	  species	  of	  berry.’	  Accordingly,	  it	  is	  possible	  to	  correctly	  infer	  ‘S	  is	  a	  thinker’	  from	  ‘S	  is	  a	  dragon-­‐thinker.’	  The	  point	  is	  that	  although	  ‘dragon-­‐thinker’	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is	  syntactically	  simple,	  it	  is	  not	  true	  that	  its	  only	  relation	  to	  ‘thinker’	  is	  morphological.	  Another	  relation	  is	  the	  genus/species	  relation:	  ‘dragon-­‐thinker’	  picks	  out	  a	  species	  of	  what	  ‘thinker’	  picks	  out.	  It	  is	  this	  further	  relation	  that	  licenses	  the	  inference.17	  	  	  
Conclusion	  	  I	  conclude	  that	  the	  subjectist	  version	  of	  intrinsicalism	  about	  intentionality	  can	  withstand	  the	  main	  objections	  against	  it.	  In	  the	  first	  half	  of	  the	  paper,	  I	  have	  argued	  that	  this	  view	  was	  Brentano’s	  mature	  theory	  of	  intentionality.	  On	  this	  view,	  intentional	  statements	  do	  not	  state	  that	  a	  relation	  holds	  between	  a	  subject	  and	  an	  object.	  Rather,	  they	  state	  that	  a	  subject	  undergoes	  an	  intrinsic	  modification;	  intentional-­‐object	  talk	  is	  just	  an	  indirect	  way	  of	  describing	  such	  intrinsic	  modifications	  and	  classifying	  subjects	  according	  to	  them.18	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  the	  so-­‐called	  transparency	  of	  experience,	  the	  observation	  that	  when	  attending	  to	  our	  own	  experience	  it	  is	  hard	  to	  pick	  up	  on	  anything	  other	  than	  what	  the	  experience	  represents.	  	  3	  The	  other	  option	  would	  be	  to	  defend	  the	  immanentist	  theory,	  or	  a	  slightly	  modified	  variant,	  against	  the	  objections	  to	  it	  (see,	  for	  example,	  Brandl	  2005).	  	  4	  I	  use	  the	  expression	  ‘intrinsic	  property,’	  as	  is	  common,	  to	  denote	  a	  property	  that	  something	  has	  not	  in	  virtue	  of	  bearing	  a	  relation	  to	  anything	  else	  independent	  from	  it.	  This	  allows	  two	  scenarios:	  where	  the	  thing	  does	  not	  bear	  a	  relation	  to	  anything,	  and	  where	  it	  bears	  a	  relation	  to	  a	  part	  of	  itself	  (as	  when	  a	  person	  is	  intrinsically	  legged	  in	  virtue	  of	  having	  a	  leg	  as	  part).	  Sometimes	  the	  expression	  ‘intrinsic	  property’	  is	  used	  to	  denote	  a	  property	  that	  something	  cannot	  exist	  without	  having	  –	  the	  property	  is	  thus	  ‘intrinsic’	  to	  the	  thing’s	  nature.	  However,	  I	  prefer	  to	  use	  ‘essential	  property’	  to	  denote	  that	  kind	  of	  property.	  	  	  5	  This	  title	  does	  contain	  some	  ambiguities,	  insofar	  as	  (i)	  mental	  reference	  might	  yet	  be	  a	  relation	  in	  some	  loose	  sense	  and	  (ii)	  it	  is	  not	  immediately	  transparent	  that	  mental	  reference	  is	  the	  same	  thing	  as	  intentionality.	  But	  the	  passage	  I	  discuss	  in	  the	  text	  next	  seems	  to	  me	  to	  remove	  these	  ambiguities.	  	  6	  The	  similarity,	  according	  to	  Brentano,	  is	  that	  both	  when	  we	  think	  of	  a	  (two-­‐place)	  relation	  and	  when	  we	  think	  of	  intentionality,	  we	  have	  in	  mind	  two	  objects,	  and	  we	  think	  of	  one	  of	  them	  directly	  (‘in	  recto’)	  and	  of	  the	  other	  indirectly	  (‘in	  obliquo’).	  Thus,	  thinking	  that	  Jim	  is	  taller	  than	  Jane	  and	  thinking	  that	  Jim	  is	  thinking	  of	  Jane	  both	  involve	  having	  two	  objects	  in	  mind,	  Jim	  and	  Jane,	  and	  representing	  Jim	  directly	  and	  Jane	  indirectly.	  This	  is	  the	  crucial	  similarity	  between	  intentionality	  and	  bona	  fide	  relations,	  according	  to	  Brentano.	  (For	  what	  it	  is	  worth,	  it	  strikes	  me	  personally	  that	  this	  claim	  of	  similarity	  is	  fraught	  with	  difficulties,	  but	  that	  other	  claims	  in	  the	  vicinity	  would	  indeed	  show	  important	  similarities	  between	  the	  non-­‐relational	  property	  of	  intentionality	  and	  paradigmatic	  relations	  and	  relational	  properties.)	  	  7	  For	  a	  more	  detailed	  development	  of	  the	  adverbial	  machinery,	  and	  a	  hesitant	  defense	  of	  the	  underlying	  philosophical	  idea,	  see	  Kriegel	  2011	  Ch.3.	  	  8	  We	  could	  obtain	  the	  same	  result	  with	  ‘sequencing’	  instead	  of	  hyphenation:	  we	  could	  write	  out	  ‘S	  isThinkingOfDragons,’	  or	  even	  ‘S	  is	  TOD’	  for	  short.	  	  	  	  9	  The	  reason	  Brentano	  prefers	  subjectism	  over	  adverbialism	  and	  hyphenism	  seems	  to	  do	  with	  his	  ‘reist’	  ontology.	  Discussing	  reism	  and	  how	  it	  supports	  subjectism	  will	  take	  us	  too	  far	  afield,	  but	  see	  Kriegel	  2015	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  reism.	  	  	  10	  This	  is	  particularly	  relevant	  given	  that	  Brentano	  apparently	  instructed	  his	  students	  to	  publish	  sparingly,	  and	  only	  material	  in	  genuinely	  good	  shape.	  It	  is	  well	  known	  that	  Husserl	  was	  Brentano’s	  student	  in	  Vienna	  from	  1884-­‐6.	  In	  1889	  letter	  to	  his	  teacher,	  Husserl	  writes:	  ‘My	  behavior	  to	  this	  point	  has	  demonstrated	  that	  the	  ambition	  to	  see	  my	  name	  in	  print	  as	  quickly	  and	  as	  often	  as	  possible	  has	  not	  driven	  me	  to	  premature	  publications.	  I	  am	  certain	  of	  your	  approval	  in	  this	  matter.	  I	  will	  only	  publish	  what	  I	  deem	  really	  useful	  (nützlich)…’	  (Ierna	  2015:	  71)	  	  11	  This	  capacity	  is	  related	  to,	  or	  parallels	  in	  some	  way,	  what	  Fodor	  (1975)	  called	  the	  ‘productivity’	  of	  thought:	  the	  fact	  that	  any	  subject	  who	  grasps	  the	  proposition	  that	  John	  loves	  Mary	  has	  all	  the	  resources	  needed	  to	  grasp	  the	  proposition	  that	  Mary	  loves	  John,	  needing	  no	  further	  learning	  or	  acquisition	  process.	  	  12	  Observe	  that	  in	  the	  case	  of	  colors,	  it	  is	  not	  plausible	  that	  we	  acquire	  the	  concept	  of	  orange	  by	  ‘putting	  together’	  the	  concepts	  of	  red	  and	  yellow.	  Rather,	  we	  seem	  to	  require	  going	  again	  through	  the	  laborious	  process	  of	  acquiring	  the	  concept	  of	  orange	  ‘from	  scratch.’	  (This	  claim	  is	  compatible	  with	  the	  possibility	  of	  acquiring	  a	  concept	  of	  a	  missing	  shade	  of	  blue	  in	  the	  more	  direct	  way;	  the	  point	  is	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  that	  this	  cannot	  work	  for	  such	  concepts	  as	  orange,	  which	  are	  ‘too	  distant,’	  in	  some	  sense,	  from	  red	  and	  yellow	  to	  be	  acquired	  in	  the	  same	  way.)	  In	  this	  respect,	  we	  can	  see	  that	  the	  cases	  of	  color	  concepts	  and	  intentional-­‐state	  concepts	  are	  disanalogous.	  	  	  13	  More	  precisely,	  since	  E	  has	  a	  determinate	  mass	  m,	  we	  can	  divide	  m	  by	  half	  and	  consider	  each	  of	  E’s	  two	  halves	  independently.	  	  14	  For	  more	  details	  on	  Brentano’s	  mereology,	  see	  Baumgartner	  and	  Simons	  1994	  and	  Kriegel	  2017.	  	  15	  I	  am	  using	  here	  the	  modern	  notion	  of	  a	  trope	  to	  speak	  of	  a	  particular,	  dated	  property	  instantiation	  (Williams	  1953).	  This	  is	  similar	  to	  –	  perhaps	  the	  same	  as	  –	  the	  Aristotelian	  notion	  of	  an	  ‘individual	  accident.’	  The	  mature	  Brentano	  rejects	  the	  existence	  of	  tropes	  and	  properties	  alike,	  but	  I	  avail	  myself	  of	  these	  notions	  here	  to	  make	  sense	  of	  his	  view	  of	  intentionality.	  	  16	  It	  might	  be	  objected	  that	  the	  quoted	  passage	  only	  undermines	  the	  non-­‐relational	  reading	  of	  Brentano,	  since	  it	  speaks	  of	  a	  relation	  between	  the	  act	  and	  the	  object.	  But	  this	  is	  a	  ‘relation’	  between	  two	  merely	  distinctional	  parts	  of	  a	  single	  entity.	  As	  noted,	  in	  reality	  there	  are	  not	  two	  separate	  entities	  here.	  To	  take	  another	  Aristotelian	  example,	  we	  can	  distinguish	  in	  thought	  between	  the	  road	  from	  Athens	  to	  Thebes	  and	  the	  road	  from	  Thebes	  to	  Athens,	  and	  we	  can	  speak	  of	  ‘relations’	  between	  these	  (the	  relation	  of	  collocation,	  for	  example);	  but	  obviously,	  in	  reality	  there	  is	  only	  one	  road,	  not	  two.	  And	  since	  there	  are	  not	  two	  roads,	  there	  can	  be	  no	  genuine	  relation	  between	  them.	  Why,	  then,	  does	  Brentano	  speak	  of	  an	  intentional	  relation	  in	  this	  passage?	  It	  may	  well	  be	  that	  at	  this	  point	  Brentano’s	  conception	  of	  intentionality	  was	  somewhat	  unstable,	  employing	  both	  relational	  thinking	  and	  the	  notion	  that	  intentional	  acts	  and	  intentional	  objects	  are	  not	  actually	  two	  separate	  entities,	  and	  that	  all	  this	  got	  ironed	  out	  later	  on.	  	  	  17	  It	  might	  be	  objected	  that	  ‘S	  is	  a	  dragon-­‐thinker’	  still	  fails	  to	  recover	  the	  exact	  inferential	  profile	  of	  ‘S	  thinks	  of	  a	  dragon,’	  since	  the	  latter	  supports	  an	  inference	  to	  ‘S	  thinks’	  without	  need	  of	  a	  bridge	  principle,	  whereas	  the	  former	  does	  not.	  This	  seems	  right	  to	  me,	  but	  it	  also	  seems	  like	  a	  minor	  liability	  on	  the	  paraphrase.	  Arguably,	  it	  is	  permissible	  for	  a	  paraphrase	  to	  be	  somewhat	  revisionary	  –	  indeed,	  this	  is	  often	  the	  point	  of	  the	  paraphrase.	  	  	  18	  For	  comments	  on	  a	  previous	  draft,	  I	  am	  grateful	  to	  Lionel	  Djadaojee,	  Anna	  Giustina,	  and	  two	  referees	  for	  the	  Journal	  for	  the	  History	  of	  Analytical	  Philosophy.	  I	  have	  also	  benefited	  from	  presenting	  drafts	  of	  this	  chapter	  at	  École	  Normale	  Supérieure,	  Kings’	  College	  London,	  and	  the	  University	  of	  Liege.	  I	  am	  grateful	  to	  the	  audiences	  there,	  in	  particular	  Géraldine	  Carranante,	  Arnaud	  Dewalque,	  Bob	  Hale,	  Zdenek	  Lenner,	  Alice	  Martin,	  Denis	  Seron,	  and	  Mark	  Textor.	  For	  useful	  exchanges	  and	  conversions	  of	  relevance,	  I	  am	  grateful	  to	  Ben	  Blumson,	  Davide	  Bordini,	  Johannes	  Brandl,	  and	  Hamid	  Taieb.	  
